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MEMORY FOR OBLIVION IN WAJDI MOUAWAD'S PLAY MERE

Abstract

“Keeping the memory of past events would contribute to a better knowledge of hazards and to the
prediction of future events. » (Reghezza-Zitt, Benitez & Devés, 2020, p. 1) Remembering is undoubtedly the
best of mentors. But forgetting would also be a precious ally in the perpetual and daily struggle that is life.
Indeed, “it is essential that the brain forgets the unimportant details to focus on what really matters, in our
daily decision-making.” (Richards & Frankland, 2017, p. 1083)

What if we remembered to better accept the tragedy? What if writing helped us to understand it better?
What if the words saved us from death?

In his play Mother, the third installment in the "Domestics" cycle, an essentially autobiographical work,
Wajdi Mouawad, Lebanese-Canadian playwright and director, looks back on his family's exile in the middle
of the Lebanese civil war in 1978. Through this work, where the writer plays his own role, the memory of the
past is very present, a memory of the still bleeding wound. Mouawad remembers to exorcise the demons
that keep haunting him.

In what way is writing (and representing) the memory of the tragedy a work of memory necessary to forget
to let oneself die?

We will first consider the mechanisms of memory and forgetting, before turning, in a second part, to the
role of theater in the process of remembering, catharsis and overcoming.
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1. INTRODUCTION

« Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, I'un de ses grands acteurs, Winston
Churchill, déclarait : « Il doit y avoir un acte d’oubli de toutes les horreurs du passé. » Au méme
moment, le philosophe américain George Santayana formulait cette mise en garde, souvent répétée
depuis : « Ceux qui oublient le passé sont condamnés a le répéter. » (Todorov, 1999, p. 18)

Or la mémoire et 1I’oubli ne sont pas forcément les antonymes que nous pensons.

Dans I’ensemble de son ceuvre dramatique, Wajdi Mouawad, dramaturge d’origine
libanaise, affronte inlassablement les démons d’un passé qui ne cesse de le tourmenter : celui d’une
guerre civile dont il aura vécu les commencements, alors qu’il avait entre 7 et 10 ans, avant
d’émigrer avec sa meére, sa sceur et son frere a Paris, son pére étant resté au Liban pour le travail.
Et dans cet exil qui porte en lui tous les germes du tragique, le petit Wajdi continue de vivre la
guerre, par personnes interposées, a travers sa mere surtout, mais aussi les nouvelles qui leur
parviennent — ou pas — du Liban, le journal télévisé francais qui rapporte les événements majeurs
du conflit, ainsi que par le biais de certains souvenirs personnels qu’il garde ou qu’il s’imagine
garder.

En effet, la mémoire de I’artiste se trouve ici au centre de la picce Mére, publiée en 2022,
donc 35 ans aprés la mort de sa mére et 44 ans apres 1’exil de sa famille, en 1978, qui constitue la
matiére principale de cette piéce. Le dramaturge se rappelle, certes, mais il n’omet pas d’oublier
aussi, puisque ce mécanisme est inhérent a la mémoire : si se rappeler est essentiel, « il est capital
que le cerveau oublie les détails sans importance pour se focaliser sur ce qui compte vraiment,
dans nos prises de décision quotidiennes. » (Richards & Frankland, 2017, p. 1083)

Wajdi Mouawad n’a vécu que pour cela, et il le dit dans la préface de la piéce :

« Le travail pour la création du spectacle Mére a débuté le 17 décembre 1987 a sept heures
du matin, a I’instant ou j’ai vu ma meére mourir. [...] depuis [...] spectacle aprés spectacle,
j’approchais de ce qui, depuis notre exil du Liban avait toujours été écorché. Mon prénom. »
(Mouawad, 2022, pp. 4 et 6)

Travail d’écriture et de représentation, certes, mais aussi et surtout de mémoire, de
réconciliation avec le passé, s’il en est, et d’exorcisation de ses terribles démons, Mere est ainsi la
derniére piece de Mouawad, dont le titre résonne comme un hommage, ou un appel, ou un rappel,
ou un sanglot...

C’est ainsi que nous envisagerons, dans un premier temps, les mécanismes de la mémoire
et de I’oubli avant de nous pencher, dans une deuxiéme partie, sur le role du théatre dans le
processus de remémoration, de catharsis et de dépassement.

2. LES MECANISMES DE LA MEMOIRE ET DE L’OUBLI

2.1 La Mémoire et ’oubli

« La mémoire est un patrimoine immatériel qui joue un réle fondamental dans la
conservation et la transmission de I’héritage culturel, surtout dans les contextes de conflit tels
que la guerre ou I’émigration. » (Calvo Martin, 2009, p. 480) Et ce besoin de mémoire, cette
soif de ne pas oublier vient du fait que « le passé constitue le fond méme de notre identité,
individuelle ou collective. » (Todorov, 1999, p. 18)

L’homme a, en effet, besoin de se constituer une identité et celle-ci est I’accumulation
de ses expériences au fil du temps, donc le souvenir continu de ce qu’il a vécu. Garder la trace
de ces expériences peut ainsi aider I’individu a se forger une identité, qui se transforme sans
cesse, et lui permet d’avoir des repéres et d’avancer. Effectivement, « conserver le souvenir
des événements passés contribuerait & une meilleure connaissance des aléas et a la prévision
des événements a venir. » (Reghezza-Zitt, Benitez & Deves, 2020, p. 1)

Or, comme nous ’avons évoqué plus haut, la mémoire ne saurait se passer de 1’oubli.
« La mémoire ne s’oppose pas a 1’oubli. La mémoire est, toujours et nécessairement, une
interaction entre 1’oubli (I’effacement) et la sauvegarde intégrale du passé — une chose a vrai
dire impossible. Dans 1’une de ses nouvelles, Funes el memorioso, 1’écrivain argentin Jorge
Luis Borges a imaginé un personnage qui retient la totalité de ce qu’il a vécu : c’est une
expérience effrayante. » (Todorov, 1999, p. 18) En effet, cette hypermnésie — syndrome



2.2

d'exaltation de la mémoire — imaginée par 1’auteur argentin ne laisse aucune place a 1’oubli.
C’est ainsi que le personnage, Funes, devient « indiscutablement un monstre » (Borges, 1993,
p. 43), emmagasinant, sans aucune sélection, ni aucune limite, toutes les données qui lui
parviennent. L’« hyper-mémoire » sort ainsi du cadre humain puisqu’une personne doit
oublier. Cela fait partie de son humanité méme.

Cela est d’autant plus vrai que, parfois, c’est Ioubli qui permet le souvenir.
Effectivement, la mémoire, sélective par essence, est faite de remémorations et d’oublis, elle
juxtapose des souvenirs et des béances, faisant le tri entre ce qui mérite d’étre gardé et le
reste. Cet oubli donc de certains détails devient le meilleur moyen de mettre en exergue les
souvenirs qui restent, par contraste. Je me rappelle mieux ce que j’ai sauvé de 1’oubli.

La Mémoire et la langue

Or, lorsque nous envisageons la littérature de 1’exil, 1'un des éléments clés du passé
des auteurs qui devrait nous interpeller est la question de la langue, puisque, dans bien des
cas, leur langue maternelle ne coincide pas avec celle de leur pays d’accueil et leur choix
d’écriture porte, souvent, sur cette langue qu’ils décident d’apprendre ou de perfectionner.

Naim Kattan, écrivain québécois né a Bagdad affirme que « la langue quittée n’est pas
abandonnée et encore moins niée ou rejetée. Elle persiste, devient sous-jacente a I’expression
acquise. » (Kattan, 2007, p. 34)

Dans le cas de Wajdi Mouawad, la situation est plus nuancée. Le jeune Wajdi quitte le
Liban a I’age de 10 ans. Il parle alors arabe avec sa famille, et a appris cette langue a 1’école
au Liban. Mais une fois installé a Paris, et fréquentant 1’école frangaise, il perd peu a peu
I’usage de sa langue maternelle, qui se retrouve confinée aux quatre murs de 1’appartement
familial et aux quelques mots échangés au téléphone avec une tante ou un cousin. Le
glissement linguistique est d’ailleurs perceptible, au fil de la piéce-méme. Pendant les
premiers temps de 1’exil de la famille, la mére de Wajdi lui demandait, lorsqu’il était au
téléphone avec tante Antoinette, de lui parler en frangais : « Parle, qu’elle voie que tu parles
francais » (Mouawad, 2022, p. 15), vu qu’il ne parlait qu’en arabe a ce moment-la. Quelques
mois plus tard, et soixante pages plus loin, quand Wajdi décroche le combiné pour parler a
tante Sonia, sa mere lui dit : « Parle-lui en arabe, qu’elle voie que tu sais encore parler arabe. »
(Mouawad, 2022, p. 71) Le jeune garcon a commencé a s’adapter a la langue du pays
d’accueil, elle est devenue sa langue courante, celle qu’il emploie intuitivement. Et d’année
en année, de Paris a Montréal, il ne va tout simplement plus savoir parler arabe. Dans sa piéce
Seuls, qu’il publie en 2008, il raconte : « En visite chez ma sceur, un jour, [...] je tente de dire
le mot fenétre en arabe. Le disant, je le dis de maniére brisée, comme tous les mots arabes
que je tente de dire dés lors que j’essaie de reparler ma langue maternelle. » (Mouawad, 2008,
p. 48) Et plus loin, « Ecoutant la chanson de Mohamed Abd el-Wahab, je constate alors que
je suis incapable d’en comprendre les paroles, ¢’est précisément parce que nous avons quitté
le Liban, et si nous avons quitté le Liban, c’est a cause de la guerre civile. Je peux donc dire,
en bon logicien, que si je ne comprends plus I’arabe, ¢’est un peu a cause de la guerre civile. »
(Mouawad, 2008, p. 49)

Le dramaturge semble ainsi avoir perdu la mémoire des mots de sa langue. Or, c’est
cette mémoire seule qui lui permettrait de se réconcilier avec le passé monstrueux qui le hante.
Et pour que cette réconciliation avec sa langue maternelle, avec la langue de sa mére, donc
avec sa mere, soit possible, il a imaginé la piéce Mére, ou les personnages parlent surtout
I’arabe, et pour laquelle, I’objet-livre est hautement symbolique. En effet, il s’agit d’un livre
accordéon, dont on lit la premiére moitié de gauche a droite et I’autre moitié, de droite a
gauche, sens de lecture de I’arabe. D’ailleurs, le livre a deux premiéres de couverture, 1’une
avec le mot « Mére » et I’autre avec le mot « ol », symétrie linguistique parfaite, entre les deux
langues identitaires de Mouawad qui trouve ainsi le seul moyen d’écrire « un texte impossible
a écrire ou bien de droite a gauche en tous cas a I’envers. » (Mouawad, 2022, couverture)

Ne serait-ce pas la une maniére de recouvrer une sorte de postmémoire pour Wajdi
Mouawad ?



2.3 La « postmémoire »

« Le terme de postmémoire décrit la relation que la "génération d’aprés" entretient avec
le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui I’ont précédée. » (Hirsch, 2014,
81)

Wajdi Mouawad, lui, a partiellement vécu le trauma, dans le sens ou il avait 10 ans
lorsque sa famille a émigré. Il ne garde donc que des souvenirs lointains de la guerre libanaise.
Par contre, dans ’exil de sa famille, le trauma était quotidiennement au rendez-vous,
essentiellement a travers le personnage maternel, profondément névrosé. Justement, « la
postmémoire n’est pas une position identitaire, mais une structure générationnelle de
transmission ancrée dans de multiples formes de médiation. La vie familiale, méme dans ses
moments les plus intimes, est enracinée dans un imaginaire collectif faconné par des
structures générationnelles universelles d’imagination et de projection et par un fonds
d’histoires et d’images partagé qui infléchit le transfert et la mise a disposition plus vaste de
souvenirs individuels et familiaux. » (Hirsch, 2014, §2)

C’est ainsi que, hotamment a travers sa mére, Wajdi n’a jamais pu vraiment échapper
a ’emprise de cette guerre qui ravageait son pays, a 4000 km de lui. Dans le méme ordre
d’idées, le journal télévisé, présenté par Christine Ockrent — a qui Wajdi Mouawad demande
de jouer son propre rdle sur scéne — est un rendez-vous quotidien avec le pays natal a feu et
a flammes :

Au Liban, I’armée israélienne poursuit ses raids dans le Sud du pays. (p. 25)
Pas de répit pour les habitants du quartier d’ Achrafieh. (p. 26)

Proche-Orient : les chars israéliens ont franchi la frontiére du Liban. [...] L’escalade
s’accélere, les alliances se compliquent. La haine grandit. (p. 43)

Les premiers Palestiniens ont quitté Beyrouth. (p. 55)

La folie meurtriére des hommes s’est encore une fois déchainée. [...] Le spectacle est
insoutenable dans les ruelles des camps de Sabra et Chatila : du sang partout. (p. 70)

Par ailleurs, I’hystérie continue de la mere est une source intarissable de tension dans
I’appartement. Des ordres lancés a ses enfants, sans aucune forme de tendresse : « Wajdi,
mon cendrier ! » (p. 16), « Nayla, enléve les aubergines du feu, Wajdi ouvre la fenétre et va
chercher mon éventail au lieu de rester 12 comme un cadavre. » (p. 17), « Allez vous coucher
tous. Wajdi va te coucher. » (p. 31) ; des conversations téléphoniques hachées qui ne parlent
que de la guerre : « Vous n’arrivez pas a quitter Beyrouth ? / Pourquoi ? / Les Syriens au
Nord et les Israéliens au Sud ? » (p. 16), « Non, je n’ai pas parlé a Abdo depuis trois jours,
les lignes sont coupées. [...] Il est mort ?! / Quel hépital ? » (p. 71).

La guerre est ainsi bien 13, dans une sorte de continuum, surtout phonique, a travers le
téléphone, qui devient un véritable cordon ombilical qui rattache Wajdi et sa famille a la
patrie maternelle, et la télévision, qui rend bien présente, bien vivante, bien visuelle, ce conflit
auquel la famille a pourtant tout fait pour échapper.

Hirsch s’interroge justement. « Pourquoi la postmémoire est-elle particulierement liée
au retour du trauma : ne peut-elle pas étre heureuse [...] ? » (Hirsch, 2014, §6) Et s’agit-il la
d’une véritable postmémoire pour Wajdi Mouawad ? Et aujourd’hui, qu’en est-il des
souvenirs qu’il évoque dans ses pieces ? Sont-ils les siens propres ?

3. LE THEATRE DE LA MEMOIRE ET DE L’OUBLI

L’écriture dramatique, le jeu, les planches, sont ce qui aura permis a Wajdi Mouawad de
tracer sa voie et de retrouver son souffle. C’est ce qui lui aura permis d’exprimer ce qu’il taisait
depuis la mort de sa mére. « Cela prend des années de cet étrange combat avant de comprendre
que ce n’est pas parce qu’une chose est indicible qu’elle est nécessairement indicible. »
(Mouawad, 2022, p. 4) Le théatre devient ainsi le langage de ce qui ne peut étre dit. ..
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3.2

La Remémoration Dramatique

Dans la préface de la piece Mére, Mouawad évoque le cheminement de sa mémoire et
de son rapport a son histoire, a travers 1’évolution de son ceuvre dramatique. Il avoue qu’au
début, « nommer le réel [lui] était insupportable. » (Mouawad, 2022, p. 5) C’est ainsi que
dans les premiéres piéces, les noms étaient créés de toutes pieces, similaires par certains de
leurs graphémes a ceux des vraies personnes : « Willy, Walter, Wilfrid... » étaient autant de
« Wajdi » camouflés derriere le « W » initial ; « I’armée qui a envahi I’Est » est I’armée
syrienne, etc. Mais, avec le temps, la maturité jouant, les blessures cicatrisant, « [d]e spectacle
en spectacle, le réel s’est mis a se glisser dans les interstices. » (Mouawad, 2022, p. 6) Et a
partir de Foréts, parue en 2006, Mouawad parvient a nommer les toponymes, et, plus tard,
les personnages. Qui plus est, il introduira d’autres langues que le frangais dans les pieces,
éliminant le tabou personnel lié a la langue arabe surtout.

Dans Meére, non seulement la piece est écrite et jouée en francais et en arabe, mais tous
les personnages portent leurs vrais noms : Jacqueline Mouawad, Nayla Mouawad, Naji
Mouawad, Abdo Mouawad et Wajdi Mouawad, ainsi que Christine Ockrent. De plus, les deux
derniers personnages sont joués par les véritables personnes qu’ils représentent : le
dramaturge et Christine Ockrent elle-méme. Le quatriéme mur semble ainsi brisé, grace aux
liens tissés entre le réel et la représentation, entre le présent historique et le présent
d’énonciation, entre la mémoire des faits et le présent de cette mémoire.

Justement, « [l]le paradoxe du théatre est d’avoir pour horizon le présent mais de
travailler a partir du passé, de se nourrir de la mémoire » (Autant-Mathieu, 2019, 81) et de
dresser, par la, des ponts entre ces deux moments.

Tout le théatre de Wajdi Mouawad est tourné vers le passé. Dans sa piece Mére, « [C]e
sont les souvenirs de sa mére Jacqueline pendant ces 5 années d’exil que se remémore Wajdi
Mouawad. » (Arrazat, 2021, 81) Il revit ainsi, a travers la mise en scéne de sa vie, la période
de son adolescence et de 1’exil de sa famille. C’est le personnage de « Wajdi enfant » qui est
au cceur de la piece. C’est le passé qui est rendu présent, par la force de la mise en scene, par
la magie du théatre, de 1’art, comme pour opérer une sorte de catharsis vitale.

La Catharsis

La « purification » par le théatre, définie par Aristote dans sa Poétique se fait ici, grace
a la représentation d’un passé qui porte en lui une douleur collective profonde. Et si cette
catharsis ne peut agir que sur des spectateurs ayant vécu le traumatisme de la guerre, elle est
particulierement efficace sur 1’acteur-auteur lui-méme. En effet, «[a]vec 1’expérience
cathartique, le sujet plonge dans un bain d’émotions, de sentiments et d’états du corps qui
étaient tenus jusque-la a I’écart de sa conscience. [...] Cette mise en sens est comparable a
une « dépossession » spontanée par laquelle un sujet se libérerait du démon qui le hantait en
lui donnant une figure a travers ses mimiques, ses cris et ses gestes. » (Tisseron, 1996, §7)

Et ce démon, c’est ici, bel et bien la guerre, que Wajdi enfant représente trop bien,
comme tous les enfants de la guerre. En effet, pendant que les adultes regardent « Dallas » a
la télévision, le petit Wajdi joue tout seul. 1l imite le journal télévisé, devient reporter et
transpose la guerre a Paris:

(Imitant Philippe Rochot) Oui, Christine, on n’en finit plus de compter les morts a la
station Barbés. Au C&A de la gare Montparnasse, ¢’est un carnage. Le sang est partout [...]
Avec nous un jeune héros du lycée Buffon. Il a sauvé sa classe. [...]

(Reprenant sa voix) Nous étions en cours de géographie quand deux miliciens sont
entrés. Ils ont abattu madame Merveille de deux balles dans la téte, puis trois de mes copains.
J’ai alors arraché la kalachnikov au milicien et je les ai tués I’un apres 1’autre. (Mouawad,

2022, p. 69)

Dans cette transposition dramatique diatopique du conflit sanglant, I’innocence de
I’enfance est ainsi souillée par le sang et perdue a jamais a cause de la violence irrépressible,
sinon par la violence. La guerre déborde, envahit le monde entier, suit Wajdi jusque dans
I’exil, s’immisce dans sa zone de sécurité qu’est I’école et ravage tout sur son passage. Dans
ce summum de violence, la tragédie est ainsi purgée.



Le théatre aura permis de dire « I’indicible », de mettre des mots sur ce qu’on ne dit
pas, de mettre en scéne ce qu’on n’imagine pas.

3.3 Les Possibles Dramatiques

Et, au-dela de la catharsis rendue possible par le théatre, I’art permet d’ouvrir des
perspectives hautement improbables, mais viscéralement nécessaires.

Dans Mere, Mouawad imagine la rencontre entre lui adulte, et sa mére, décédée alors
qu’il avait 19 ans. Dans une mise en abyme bouleversante, son personnage adulte dit a celui
de sa mére « Au théatre, on peut inventer ce qu’on veut, j’en ai profité et j’ai écrit cette scéne.
Pour te parler. Les vivants ne peuvent pas s’empécher de parler aux morts. » (Mouawad,
2022, p. 49) Le théatre confére ainsi le pouvoir d’immortalité a ses personnages et dans une
piéce autobiographique, cela signifie de faire vivre pour toujours les personnes que nous
chérissons le plus. Et lorsque ces personnes chéries sont parties prématurément, le pouvoir
des mots s’en trouve décuplé, permettant de rattraper le temps perdu, de Iénifier la douleur,
de rasséréner les regrets.

Dans ce face a face, Wajdi a le méme age que sa mere a I’époque de la narration « 52
ans » (Mouawad, 2022, p. 49) et fait ainsi « exister un moment [...] qui n’a jamais existé »
(Mouawad, 2022, p. 49), rendant I’impossible possible, par le pouvoir de I’art.

Par ailleurs, cette improbable rencontre tire son essence d’un besoin profond, enfoui
dans I’inconscient du dramaturge : refaconner sa mére, dans 1’espoir — certes impossible — de
transformer le passé. « Je ne me moque pas de toi maman, au contraire, je t’invente. »
(Mouawad, 2022, p. 52) Wajdi adulte essaie, a travers ce dialogue, de sauver Wajdi enfant,
de renouer les liens qui auraient dii exister entre lui et sa mére, d’apaiser I’aigreur maternelle,
la névrose liée a la guerre, la colére incessante de celle qu’il n’aura finalement que trés peu
connue, et qui aura vécu et sera morte dans la douleur atroce de la guerre puis de la maladie.

Regarde-toi sur tes photos de mariage. Pas une ou tu souris. [...] Je te parle de ce qui
est en train de se passer dans le cceur de ce garcon qui dort et dont tu ne sembles pas beaucoup
te préoccuper sauf pour lui foutre des baffes et lui faire passer ’aspirateur. [...] Sa mére lui
mangue, tu lui manques. Tu es en train de le perdre, tu entends ? (Mouawad, 2022, p. 52)

Wajdi adulte crie, déverse sur sa mere la souffrance de son enfance, les non-dits, la
mémoire de ce qu’il n’a jamais dit avant, de ce qu’il ne parvenait pas a dire avant, et qu’il
n’arrive a dire que 32 ans plus tard, sur les planches, face au personnage de sa mére incarné
par une actrice. Et I’actrice de chanter, en arabe, « Ya reit ! Yareit! Ya reit ! » (Mouawad,
2022, p. 53), dans la langue du souvenir, la langue de tous les regrets et de toute la nostalgie
de ce qui n’a pas été mais de ce qui peut encore étre, grace a la mise en scéne.

4. CONCLUSION

Une voix s’est tue. Aujourd’hui, 17 décembre 1987, a sept heures du matin, Jacqueline
Mouawad née Gharzouzi est morte. Elle avait cinquante-cinq ans. [...] Princesse enlevée a sa terre
natale, elle aura ét¢ source de récits et de mythes pour ceux qui I’ont connue. Il suffit toujours de
raconter, Aucune vie n’est anonyme. (Mouawad, 2022, p. 79)

C’est sur ces mots que le rideau de la piece Mére tombe et que la scéne s’habille de noir.
Mais Wajdi Mouawad peut désormais laisser partir sa meére en paix.

Par le pouvoir du souvenir, des mots et de la scéne, il aura retracé, dans le détail douloureux,
les cing années de I’exil et de la névrose de la guerre vécue a distance. La mémoire aura ainsi fait
son travail de fourmi, dans le but ultime de libérer le souvenir, voire de le laisser s’estomper, petit
a petit...

Se rappeler, certes, les détails, les larmes, la peur, les journées et les nuits, la colére et la
violence... étre dans I’hypermnésie fébrile d’un passé lointain mais encore si présent... mais se
rappeler pour mieux avoir le droit, la possibilité d’oublier, de se laisser aller a une douce amnésie
sélective qui permettrait, enfin, de faire le deuil, et de la mére, perdue trop tét et & jamais, mais
peut-étre aussi du pays et de la langue maternelle, également perdus trop t6t, mais peut-étre pas a
jamais...



Parce que, comme le dit Mouawad dans sa préface, « Ce n’est pas un point final, mais une
sortie du tombeau. » (Mouawad, 2022, p. 6)
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